ICQ、愛情國小、MSN 都去哪了？平台會退場，記憶要自己留下

巧克力到文具店替協會買東西，結帳時需要報統一編號，卻順口念出一串數字。店員說不太對，她才發現那是自己多年以前的 ICQ 號碼。

她在 2021 年錄節目時曾想重新登入，但已不記得密碼，舊帳號也無法使用。ICQ 當時仍有新版服務，之後仍在 2024 年 6 月 26 日正式結束；這篇文章刊出時，那個曾經通往朋友名單的數字，已經沒有原平台可以回去。

記住的不只是帳號。那串數字和早期在安親班工作、回家打開電腦、等朋友上線的生活綁在一起，所以多年後仍比眼前真正要報的資料更快出現。

巧克力透過 ICQ 認識陌生人，聊了許多現實朋友之間不一定會說的事，也曾相約去書店、喝咖啡或看夜景。她回頭形容那個年代的網路交友單純、安全，但很快補了一句：也可能只是自己幸運，遇到的都是好人。

這句補充比懷舊濾鏡更重要。文字確實能讓人先交換想法、跨過原本的生活圈，卻也讓身分更容易被包裝。無論哪個年代，第一次見面都適合約在人多、明亮、交通方便的公共場所，告知信任的人行程，保留自己離開的方式。

關係可以從網路開始，安全不需要因此被放到關係之後。

失戀時，巧克力想記下許多不適合公開在部落格的心情，便寫進優仕網旗下的「愛情國小」。這個 2000 年推出的交友平台結合日記與互動，讀者會留下足跡，使用者則以暱稱而非真名往來。

那些文章沒有另行備份，網站消失後也跟著不見。她笑說，它們不是埋在心底的秘密，而是埋在雲端、連自己都找不到的秘密。

數位空間會給人「已經寫下來，所以還在」的錯覺。其實內容若只存在服務商的資料庫，保存期限就由平台營運、帳號與政策決定。

巧克力用 PChome 相簿分享生活照，一張鋼琴旁的小熊維尼照片，讓她認識一位同樣學音樂、喜歡維尼的臺南朋友；兩人從相簿留言一路聯絡至今。她也走過 Yahoo 奇摩家族、即時通、MSN 與知識＋的年代：社群分散在家族留言板，聊天必須坐到電腦前，問答則累積成一座由網友共同建立的資料庫。

PChome 相簿在 2021 年 1 月終止服務，Yahoo 奇摩知識＋也於同年 5 月結束。官方在退場前提供過打包或申請下載，但錯過期限的內容，往往就很難回來。

平台更替不只是功能變多。從相簿留言、家族文章到即時訊息，每一種介面都決定了人們多久回一次、能寫多長，以及一段關係會留下什麼痕跡。

節目錄製時，噗浪還不算完全的時代眼淚；巧克力登入後，發現不少朋友仍持續使用。它以橫向時間軸排列短訊息，朋友在每則噗底下接續回應，對話不像傳統部落格那樣等一篇完整文章才開始。

她有些現在仍往來的朋友，就是從噗友、Facebook 好友，慢慢變成生活中的朋友。工具會換，關係並不必跟著歸零；但若聯絡方式只綁在一個帳號上，平台退場時仍可能突然失聯。

對重要的人，保留雙方都同意的第二種聯絡方式，比把整段關係交給任何單一社群穩妥。

巧克力約在 2006 到 2012 年間詳細寫部落格。還沒有智慧型手機時，她帶數位相機記錄活動，也一路掉過底片相機與多台數位相機；最後一台在一場高中職童軍大露營中遺失。

相機不見了，已經上傳的文章仍保存著每一天做過什麼、參與者如何互動。甚至有後來的承辦學校參考她的記錄，校長也因讀過部落格而認出她。私人記錄在時間拉長後，可能意外成為一群人的活動史。

她也曾為包含泳裝照片的私人文章設密碼，避免影像被陌生人擅自複製。保存和公開是兩個不同決定：想留下，不代表必須讓任何人都能看到。

現在突然打電話，有人會先覺得被打斷；早期電話卻是最自然的即時聯絡。巧克力的住家後來不再裝家用電話，小時候則會用公用電話呼叫父母的 BB Call，以約定代碼加上同學家電話，讓媽媽知道她去了哪裡或已經回家。

高中時，她存錢買下一台小熊維尼造型的中文 BB Call，還續約十年；沒想到服務商後來退場。當時簽下「十年」時，很難想像十年內消失的不是自己的需要，而是整項服務。

今天和媽媽即使天天見面，仍會用 LINE 分享生活或直接視訊。從數字代碼到即時影像，工具縮短了等待，想報平安、想把眼前的小事交給對方看的心情沒有變。

第一步不是全部下載，而是先選：哪些照片、文章、錄音、對話或活動資料，十年後仍會想看？匯出時保留原始檔，也把日期、事件、人物與必要說明一起帶走；只留一堆無法辨認的檔名，很快又會變成另一座找不到東西的雲端。

接著至少建立兩份副本，放在不同類型媒體與不同地點，例如電腦加外接硬碟，並把其中一份放在另一個實體位置；雲端可以是其中一份，但不應是唯一一份。重要內容使用普遍支援的檔案格式，敏感資料則加密並控制存取。

最後設定固定時間檢查。美國國會圖書館對個人數位保存的基本建議，是挑選、整理、在不同媒體與地點保存副本，並約每五年搬移到當時可用的儲存媒體。備份不是按一次就完成，而是讓檔案持續能被打開。