愛與埋怨可以同時存在:巧克力寫給爸爸的遲來對話
巧克力老師很少主動談爸爸,甚至有朋友一度以為她在單親家庭長大。爸爸聰明、有創意,會修理東西、創業、寫歌,也總是熱心對待朋友;但在家中,他的飲酒、怒氣與失控行為也讓孩子長期感到害怕。多年後,爸爸罹癌進入生命末期,父女才在病房裡第一次長時間牽手、擁抱,把道謝、道歉、愛與告別說出來。這不是一個用和解抹去傷害的故事,而是一段承認關係很複雜後,仍選擇理解自己想留下什麼的回憶。

// 原始聲音
先聽這一集
播放器無法顯示時,可前往 Firstory 原始節目頁。
// 先看重點
你可能也想問
- 父親既有值得敬佩的地方,也曾帶來傷害,該怎麼理解?
- 不必強迫自己只能選擇愛或怨。看見一個人的才華與付出,不會讓曾經的恐懼失效;承認受到傷害,也不代表所有回憶都必須被否定。讓兩種感受同時存在,反而比較接近真實的關係。
- 修復親子關係,一定要原諒或重新聯絡嗎?
- 不一定。巧克力老師選擇重新靠近爸爸,是她在當時情境下的個人決定,不是每段關係都適用的答案。是否聯絡、保持距離或設定界線,應以自身安全與能承受的程度為優先。
- 想對家人表達愛,卻不知道怎麼開口,可以從哪裡開始?
- 不必等一段完美的話,可以從一件具體的小事開始:謝謝對方曾做過什麼、為哪件事道歉、說出在乎,或好好道別。如果面對面不適合,也可以先寫下來,釐清自己真正想表達的內容。
// 聽完記得這些
本集重點
- 一段親子關係可以同時包含欣賞、害怕、失望、責任感與愛,不需要被簡化成單一結論。
- 父親的創意與熱心是真的,家庭成員曾承受的飲酒失控、羞辱與恐懼也是真的。
- 重新靠近是巧克力老師的個人選擇;承認傷害,不等於每個人都必須和解或恢復聯絡。
- 生命最後的陪伴,讓父女第一次把關心、歉意和愛說出口,但沒有改寫已經發生的童年。
- 有些特質可以繼承,有些行為可以決定不再複製;父母也可能成為一種反面的提醒。
- 愛要表達,不只是在關係結束以前,也包括平常願意把欣賞和感謝直接告訴對方。
- 若家庭關係仍有暴力、威脅或失控風險,安全與界線應優先於任何和解期待。
// 往下讀
這一集想說的事
很少提起爸爸,不是因為生命裡沒有這個人
巧克力老師和媽媽感情很好,像朋友也像姐妹,社群上也常分享彼此的生活。相較之下,她幾乎不主動談爸爸,甚至曾有朋友以為她是在單親家庭長大。
父親節過後,她因身體不舒服躺了幾天,什麼事都做不了的狀態,讓她再次想起爸爸。這一次,她決定把從未公開說完整的故事說出來。
節目名稱叫「前世的情人」,內容卻不是一段只有甜蜜的父女回憶。以下談到飲酒、家庭暴力、童年恐懼與臨終陪伴;這些部分彼此矛盾,卻也共同構成她真正記得的爸爸。
爸爸什麼都想研究,也幾乎什麼都會修
// 巧克力說小時候家裡無論什麼東西壞掉,我都會說:沒關係,我爸爸會修。
在巧克力老師眼中,爸爸才華洋溢、很有創意,碰到新東西總想自己研究。家裡物品壞掉時,她小時候最有把握的一句話就是:「沒關係,我爸爸會修。」
爸爸長年自己創業,擺過夜市、在花蓮開過機車行,也經營皮帶工廠與鐵工廠。當電動車還不普遍時,他已經在家自製電動腳踏車和卡拉 OK 機;他也會彈吉他、寫歌,曾在和媽媽爭吵後,把歌詞從門縫遞進去,再坐在門外彈唱。
他對朋友講義氣、熱心,也很願意分享自己的能力。不過,他相信自己的判斷,很難聽進別人的意見;對外總是朋友優先,家人有時反而感覺自己排在後面。這些優點與缺點,從來不是分開出現的。
聰明與創意的另一面,是家裡長期存在的害怕
爸爸對孩子的教育有自己的一套,卻有不少做法越過了安全界線。巧克力老師小學時就被要求喝酒,也曾和弟弟因為吵架,被要求做出危險的懲罰。兩個孩子後來即使爭得再兇,也一定會在爸媽回家前和好,甚至自己寫下和好協議。
爸爸到外地經商失敗後,家中經濟主要由媽媽撐起。依巧克力老師的回憶,爸爸開始長期喝酒,酒後脾氣暴躁,摔壞過家具、電視、鋼琴椅、馬桶和樓梯,也常用難聽的話責罵家人。
家人曾用工作挫折和壓力解釋他的狀態,但壓力不會讓傷害變得合理。對孩子而言,真正留下來的是不知道下一次怒氣何時出現、自己是否又會被責備或趕出家門的警戒感。
越想當一個乖女兒,越不知道怎樣才算足夠
國中時,只要半夜聽見爸爸回家的開門聲,巧克力老師就立刻起床,主動問他餓不餓、要不要煮東西。她寧願自己先醒來準備,也不想在熟睡後被叫醒,因為那代表完全不同的緊張感。
她覺得自己已經很努力聽話,在爸爸眼中卻似乎總是不孝、不乖。高中時,她親手做蛋糕替爸爸慶生,爸爸回家後只想要她煮帶回來的肉,聽見蛋糕反而生氣摔東西。她躲到家裡最深處、平常從不去的陽台,一個人哭了很久。
成年後經濟獨立,爭吵仍然持續。她常工作到很晚,即使提早下課,也不願太早回家;許多衝突來自她替媽媽說話。那時她甚至想過,如果父母分開,家裡是不是就能安靜一點。
一場夢沒有解決關係,卻讓她看見自己仍然在乎
爸爸曾在 Facebook 加她好友,她一直沒有按下確認。直到某晚夢見爸爸過世,醒來後那份失去的感覺依然非常真實,她才開始想:如果關係一直停在這裡,等到真的沒有機會時,自己會不會遺憾?
她最後接受了爸爸的好友邀請。這只是一個很小的動作,並沒有讓過去的傷害消失,也沒有讓父女立刻變得親密,卻讓她發現,埋怨底下仍然有在乎。
重新靠近是她選擇面對這段關係的方法,不是對所有家庭的要求。有些關係能嘗試多走一步,有些關係則需要距離與界線;當暴力或威脅仍在發生,保護自己永遠比完成一個和解故事更重要。
爸爸戒酒之後,生命又出現另一個無法預料的轉折
長期飲酒後,爸爸開始出現幻聽與幻覺,也因此住院。依節目中的回憶,在家人與朋友鼓勵下,他最後戒了酒。
後來,爸爸被診斷為分化差的神經內分泌腫瘤,發現時已是晚期。最初他不想接受治療,在醫療團隊與家人討論後,仍接受了幾次化療;身體狀況最後持續下降,住院接受安寧緩和照護。
過去的父女關係充滿沒說完的話,留給他們的時間卻突然變得很短。也是到生命最後十幾天,巧克力老師才第一次感受到,原來「女兒是爸爸的前世情人」也可以有一段溫柔的樣子。
生命最後十幾天,父女第一次把整天都留給彼此
// 巧克力說能夠說愛的時候,好好說,而且要把愛表達出來。
住院後期,爸爸有時昏睡、有時清醒。只要醒來,他就呼喚女兒的小名。巧克力老師握著他的手,聽他問自己過得好不好、現在住在哪裡,也聽他說對不起、讓她辛苦了。
爸爸摸著她的臉說漂亮、可愛,也第一次直接說「我好愛你」。她臨時向所有學生請假,每天從早到晚留在醫院,一邊聽爸爸說話,一邊用手機記下想保存的句子。他們牽手、擁抱、親吻額頭與臉頰,這些都是父女長大後從未有過的互動。
朋友來探視時,爸爸也一一道謝、道歉並告別。巧克力老師把那段時間記成四件事:道謝、道歉、道愛、道別。過去沒有因此改寫,但最後的日子不再只有遺憾。
爸爸對朋友稱讚家人,卻很少把那些話直接帶回家
// 巧克力說我的女兒從來沒有不聽話。
爸爸離世後,同學們前來致意,談起他旺盛的求知精神與對朋友的付出。巧克力老師也是這時才知道,爸爸常在外面說自己很幸福,稱讚太太照顧家庭,也說兒子女兒都很乖。
可是這些肯定,家人從未親耳聽過。爸爸總會挑出她彈琴哪裡不好,讓她小時候不敢在家練習;長大後的每一場音樂會,他卻又一定邀朋友到場。她直到最後才同時看見:爸爸或許為女兒驕傲,卻不知道怎麼讓女兒收到。
病房裡,一位來訪的老朋友面前,爸爸終於說出:「我的女兒從來沒有不聽話。」那句遲來的話,沒有補回所有童年,卻讓她一直想證明的事情,終於被爸爸親口承認。
有些地方像爸爸,有些地方則提醒自己不要再重複
// 巧克力說無論如何,真的要非常感謝爸爸,讓我成為現在的我。
巧克力老師說,爸爸可以是很好的朋友,卻不是一個及格的丈夫與父親。小時候,他答應在家裡做一座從四樓滑到一樓的溜滑梯,最後從未出現;許多大大小小的承諾,也常沒有做到。
她不想成為同樣的大人,因此要求自己答應學生的事就要記得;爸爸愛喝酒,她選擇滴酒不沾;爸爸不在乎別人感受,她提醒自己練習同理;爸爸把朋友放在家人之前,她則告訴自己,愛朋友也要記得更愛家人。
這些選擇不是證明痛苦都有用途,也不是感謝傷害本身。比較像是她逐漸分辨:爸爸的研究精神、自在與創意可以留下,失信、失控和讓家人害怕的方式則不必繼續。
多年埋怨沒有在一夜之間消失。只是最後的陪伴,讓她回想爸爸時不再只剩憤怒,也允許自己承認曾經很愛、曾經受傷,兩者都是真的。
// 延伸閱讀
接著讀這幾集
巧言巧語 · EP10
幾歲就該有什麼樣子?別讓年齡與身分替你決定生活
巧言巧語 · EP8
掉過 12 支手機之後:東西不見了,別讓心也卡在原地
巧言巧語 · EP11